巴黎画家村：蒙马特的艺术江湖

蒙马特高地在巴黎18区，是旅途的非必选景点，属于巴黎漫步自费项目中的一处，离圣心大教堂很近，在海拔130米的这个地方，藏着艺术史上最热闹的“江湖传说”。

蒙马特高地（Montmartre）的圣鲁斯蒂克路（Rue Saint-Rustique）披萨店 （Le Grenier à Pizza）

一块被城市“收编”的艺术飞地

蒙马特最早其实只是巴黎近郊的小山村，靠着几座风车磨坊和葡萄园过日子。它的名字本身就很有意思——Montmartre，“殉道者之山”。据说公元三世纪，圣德尼就是在这里被罗马人砍了头。几百年后，艺术家的鲜血在这里流成了另一种传奇。

1860年，蒙马特正式并入巴黎市，艺术家们发现了这块宝地：房租便宜，远离城里的学院派大佬，有酒有咖啡有模特，简直是放荡不羁的完美避难所。

美女还是很多的。

神仙打架的年代：大师们的蒙马特岁月

蒙马特之所以牛逼，是因为它几乎孵化了半部现代艺术史。

梵高1886年拖着病体来到这里，住在勒匹克街54号。那时他还没割耳朵，只是在蒙马特的咖啡馆结识了劳特累克、毕沙罗、高更等人。他那幅《蒙马特》描绘的就是这里的风景。

文森特·威廉·梵高于1887年的画作《蒙马特街场景》

毕加索1904年搬进蒙马特一处被称为“洗衣舫”的木板房，那里像极了《红猪》里那种破旧的棚屋。但正是在这里，他完成了从忧郁的“蓝色时期”到“粉红时期”的转变，并最终捣鼓出立体主义。穷困潦倒时，他常去“狡兔酒吧”以画换酒——半个世纪后，其中一幅画在苏富比拍出了四千多万美金。

很有电影感的一家子（猜测），像大佬，Au Petit Comptoir酒吧（不是“狡兔酒吧”）

雷诺阿、德加、马奈也在这里留下足迹。德加1873-1875年住在蒙马特，生命最后二十年都留在了这里，死后也葬在蒙马特墓地，和音乐家柏辽兹、作家大仲马、左拉等人做了“邻居”。马奈则是蒙马特高地脚下咖啡歌舞厅的常客，还创造了著名的《草地上的午餐》中的争议画面。

《草地上的午餐》（Le déjeuner sur l’herbe）爱德华·马奈于1863年创作，原名为《浴》

劳特累克1884年定居蒙马特，成为了红磨坊的常客。热烈的康康舞成了他的创作主题，他的招贴画更成了现代广告画的先驱。

红磨坊的拉·古留 (Moulin Rouge: La Goulue)，1891年，劳特累克为红磨坊 (Moulin Rouge) 舞厅设计的第一张海报

马蒂斯与德兰在这里开创了野兽派；达达主义的杜尚、超现实主义的达利也都在此留下印记。

小丘广场：蒙马特的心跳

蒙马特高地的心脏是小丘广场（Place du Tertre）。这里是“画家村”的核心。法语中，“Place”是广场，“Tertre”是小山丘，合起来就是“山丘上的广场”。

现如今一群画家们支着画架，每个人只有可怜的三平方米展示空间（有些甚至只有一平方米，只能站着），每年还要向市政厅缴纳“摊位费”。这里精确划分格子，总共只有300个名额，想在这里获得一席之地可不容易。有位摄影师唐凌在艺术家候补名单上等了整整十年才获得在这里创作的机会。

如今的小丘广场已经成为巴黎打卡景点，充满了商业气息。游客们花几十到几百欧元，买回家一幅“巴黎著名景点”的画作。埃菲尔铁塔、圣心大教堂、塞纳河……题材高度同质化，却也迎合着观光客的口味。

其实伟大的艺术往往诞生于贫穷、混乱、不被理解的角落，而不是精心策划的殿堂，用如今的话语体系讲，新大众文艺就应该“向下扎根，向上生长”。

今天那些挤在1平方米摊位上的老画家，也许没有毕加索的天赋，但他们延续着同一种生存策略——在生活的缝隙里，顽固地保持创作的尊严。也许艺术的本质就是从不纯洁的世界里，榨出一点纯粹的汁液。